Still life

Je prenais plaisir à contempler le jaune des lampes luisant derrière les rideaux, le bleu des minces filets de fumée s’échappant des cheminées, l’éclat métallique des téléviseurs se reflétant dans les vitrines et les fenêtres.

Orhan Pamuk, Le Musée de l'Innocence

Still life - serie photographique de Patrick Métais

Table avec assiettes presque vides, deux cuillères, une tasse de café vide, un verre avec une paille et une serviette en papier froissée.

photo serie still life de Patrick Metais

Un lit avec une couette fleurie dans une chambre aux murs roses, une lampe allumée au-dessus du lit, un téléphone posé sur la couette, un sac rose portant le texte « Ce sac rose est vert » sur le lit, et une table de chevet rose avec un téléphone fixe noir et des prises électriques.

Vue à travers une vitre couverte de gouttes de pluie sur un avion stationné à une porte d'embarquement d'aéroport.

Table de petit déjeuner avec thé, café dans une théière noire à couvercle rouge, jus d'orange dans un verre, assiettes rouges avec une petite portion de pain, fourchettes, une carafe blanche avec des motifs rouges et verts, un sucrier blanc orné d'un décor de framboise, un pot à lait en métal, un plat de casserole gratinée, et un nappe blanche fleurie avec des motifs rouges et roses.

Assiette blanche avec restes d'une salade composée comprenant tomates grillées, légumes sautés, laitue frisée, garnis de persil haché, couverts posés sur la droite, verre de boisson et tranche de pain en arrière-plan.

Gros plan d'une assiette blanche avec des restes de sauce orange, un pédoncule de fraise rouge avec des feuilles vertes, une grande cuillère métallique et un coin d'une tasse blanche.

Une tasse blanche de café noir sur une soucoupe blanche, posée sur une table ronde grise à côté d’un paquet rouge de cigarettes Gauloises ouvert, avec l’avertissement sanitaire visible, sur fond de surface texturée.

Lit avec draps blancs et deux oreillers blancs, avec une petite table de nuit en bois sur lequel repose une paire de lunettes, un grand coussin gris et un coussin rayé noir et blanc sur le sol à côté des rideaux gris, mur rayé sombre en arrière-plan.

Quatre tasses blanches presque vides posées sur une table extérieure crème, avec une petite assiette contenant un pot de confiture, une serviette en papier, un couteau et une cuillère, à côté de chaises métalliques usées.

Deux assiettes blanches avec des restes de repas dont des tranches de pain grillé, quelques morceaux de tomate, des sauces dans des petits ramequins, une fourchette et un couteau sur une table en bois, avec une tasse blanche et des serviettes froissées à côté.

Deux canettes de cidre Strongbow Dark Fruit et une canette rouge de boisson gazeuse posées sur une tablette pliante à côté d'une fenêtre de train.

Sur un sable éclairé par la lumière filtrée, un flacon jaune de crème solaire, un foulard bleu, une bouteille d'eau en plastique, un sac jaune avec des cordons blancs et une paire de tongs blanches sont posés séparément.

Un lit simple avec des draps blancs froissés et un oreiller blanc est placé contre un mur en bois tressé avec un rideau jaune et gris accroché au-dessus.

Table en verre avec deux assiettes sales contenant des serviettes en papier froissées, quatre verres avec boissons restantes, dont une avec une paille noire, sur fond de reflet d'arbres et chaises en métal blanc. Texte au bas : « mais ce livre était écrit ».

Mur en tôle ondulée rouillée avec de nombreuses affiches identiques montrant le portrait d'une femme souriante, avec le texte STAR UY imprimé dessus.

Petite terrasse avec une table ronde blanche entourée de quatre chaises en plastique bleu, une machine à popcorn rouge, des distributeurs de capsules et un panneau d'information sur les plages de Split en arrière-plan.

Petit déjeuner sur une table en bois avec deux assiettes : une contenant des œufs au plat et des quartiers de tomates, l'autre un bol de yaourt aux fruits et céréales. Un panier avec des tranches de pain complet, un verre de jus d'orange avec une paille, deux tasses de café cappuccino, une petite coupelle avec du beurre et quelques raisins verts accompagnent le repas. Des serviettes rouges sont placées sous les assiettes et les couverts, ainsi que deux menus noirs placés à l'arrière-plan.

Deux tasses de café vides avec cuillères posées sur une table grise, deux verres d'eau transparents, un cendrier noir avec un bâtonnet jaune, un petit papier manuscrit, et un menu de bar, sous une lumière tamisée avec ombres d'arbres.

Photographie artistique en double exposition montrant un torse nu d'une personne allongée sur des draps froissés blancs et beige.

Des mains tenant une tasse de café à moitié vide avec du café restant au fond, sur un fond sombre, avec le texte "la vie semblait s'éloigner de moi" en dessous.

Façade en pierre vieillie d'une maison avec une fenêtre à petits carreaux, entourée de végétation, un buisson, une chaise et une petite table bleue avec quelques feuilles tombées.

Deux tasses à café vides posées sur une table grise avec deux verres d'eau, un cendrier noir contenant un sucre en sachet, une note manuscrite et un menu de bar au style vintage, avec des ombres d'arbres qui tombent sur la table.

Gros plan sur une peau humaine sèche et ridée avec un pore visible d'où sort un cheveu fin.

Assiette blanche presque vide avec quelques restes de nourriture, une fourchette et une cuillère dessus, placée sur un napperon tissé sur une table en bois entourée de divers objets, dont une bouteille de sauce rouge, un verre d'eau et une bouteille de boisson Orange Royal.

Une bougie jaune partiellement fondue repose sur un rebord blanc avec de la cire fondue dégoulinant sur le mur, symbolisant des émotions intenses.

Deux verres à pied vides sur une table en bois clair avec plusieurs mouches posées sur les bords des verres, une chaise métallique visible à droite sur un sol en herbe sèche.

Portrait flou d'un homme âgé sans chemise regardant hors d'une fenêtre lumineuse, avec le texte "pourraient ne pas être tout à fait exacts" en bas.

Still life

Des voyages, pour quoi faire ?
Je n'ai de regards que sur le déplacement – transit, transports, routes, escales, haltes, hôtels, aérogares. Cafés, quais.
Destination m'indiffère.

Tout au long de nos vies, j'ai porté un modeste appareil de l'instant. Son œil pour le mien n'a retenu ni les étendues, ni les paysages des villes traversées. Il a simplement noté, dans la marge de nos errances, ce que nous étions. Une somme de détails qui menaçaient de filer avec le reste des heures.

Dans son cadre j'ai circonscrit l'insignifiant – miettes, éclats, fragments, reliefs des moments vécus. Insignifiants pour toi (à qui dis-je toi ? Toi regardeur ? Toi altérité dans le couple ?), à ce moment-là d'extrême précision et d'intense acuité, ces cadrages avaient du sens pour qui j'étais, qui nous étions. Aussi loin que nous nous trouvions dans l'espace, dans le temps.

Aujourd'hui je révèle, je proclame la continuité et la postérité de leur valeur. Ces moments dans un cadre et les objets que rassemble le cadre sont des restes. Ce mot concentre en lui tout ce qui demeure, que l'on n'oublie pas. Et il en héberge beaucoup d'autres : les ossements, les décombres, le solde. Le mot déchet, le mot cendres, le mot relique.

Les restes forment un mot précieux. Un mal délicieux.
Fourre-tout de la mémoire, ils produisent beaucoup de mémoire. Je les photographie. Voilà pourquoi.

Parce que je veux, puis ne peux pas, d'un revers de main les balayer tous – table rase du passé, table rase d'un présent mort-né.
Parce que je veux, puis ne peux pas, je photographie, avec le soin requis.
Comme vient la lumière ; comme l'ombre dessine au sol ; comme l'assiette est froide et sale maintenant ; comme le lit a reçu nos corps ; comme les plis complexes des draps ; comme les rides de l'oreiller ; les plis de ta peau, comme. L'image contre la finitude.
La tasse tiède encore, et ce parfum de matin qui bourdonne autour de moi.
Ils sont la preuve du mot que je ne prononce pas, du mot-lien qui a noué deux vies. Jusqu'à la constriction, parfois.

A l'instant où j'ai photographié l'instant, le banal a cessé d'être banal. Dépositaire de mes émois, mes doutes, mes peurs, ma gêne, témoin de mon sourire à toi, mon insulte à toi, l'objet a échappé à sa gangue.

Il n'est plus nature morte. Je n'aime pas cette manière de dire. L'anglais est moins définitif : still life. Littéralement, encore la vie.

Encore la vie. Vois :
Un cendrier, des cigarettes écrasées qui avaient rougi dans ta bouche, un peu de ta bouche au rebord du verre, rouge lèvre, sous le pied du rêve – non, bien sûr, je voulais écrire sous le pied du verre –, la note que le garçon avait glissée comme le vent était un peu fort, le verre où tu as bu, le reflet dans le verre. Et moi, rencontrant de nouveau ces objets, qui lis dans Proust :

« Chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s'incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous ne rencontrions l'objet. À travers lui, nous la reconnaissons, nous l'appelons et elle est délivrée. »

Elian Monteiro

* Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Préface.

- Mentions légales